深夜的时候，我怎么也睡不着，点了根蜡烛绕着长华殿散步。

我在能望见寝殿的窗前停下，长长地叹着气。

温香软玉在怀，陛下怎么会屈尊降贵来这种地方，只为遥遥看我一眼？

1.

春天的时候，陛下南巡归来。

浩浩荡荡的队伍经过承天门时，柳娘笑着在我耳边道：“娘娘今晚可得好好同陛下说说话。”

我装作没有听见，同三宫六院的妃子们一起遥遥瞧着陛下骑着高头大马，神采奕奕地来到大殿前。我领着后妃们行礼，高阶上响起久旱逢甘霖般的请安声。

柳娘将我扶起来时，我隐约听见陛下轻声呢喃了一句：“上元安康。”

抬起头时，只瞧见陛下的视线遥遥落在嫔妃队列后面的玉贵人身上。

陛下瞧着她，眼底亮晶晶的。

我很少瞧见他这样的神情，大抵是因为我们成为皇帝、皇后之后很少见面的缘故。

我们两个，除去国宴等必须帝后共同出席的场合，已经好几年没有好好坐下来说过一句话了。

宫中曾有旧例，皇帝逢五要到皇后宫中。每每这日，柳娘恨不得将长华殿重新修葺一遍，更别提端到陛下跟前儿的吃食，没有九九八十一道工序是不配上桌的。

只可惜陛下每次都是深夜过来，再好的饭菜热了许多遍，也是食之寡味。等窗外的梆子声响起，第二日到了，陛下便放下碗，领着一群人回尚书房处理政事。

一直到月上枝头，便去那时最受宠的何美人那里。

大抵是太后也有些看不过去了，同陛下讲了许多次，让他每月初一的时候，来我这里坐坐。

陛下在长华殿时，很少说话，只埋头处理奏折。偶尔手边的折子处理完了，他便等着内侍们从尚书房抬奏折来，我还未来得及同他说话，他就伏在桌案上休息了。

如此不过两三次，我便同太后娘娘进言，说陛下政务繁忙，不用常常来看我。

太后经常宽慰我：“大昭积弱多年，皇儿得多费心力，你们来日方长。”

我是个明事理的姑娘。陛下是难得的明君，自登基以来，亲贤人，除奸臣，修律法，未有一丝懈怠。

柳娘时常重复王妃们的话，打趣道：“陛下是不世出的明君，自古成功的男人背后都有一个默默支持他的女人，娘娘可知，这个女人是谁呢？”

我无奈地戳了戳她的脑袋，嘴角却快咧到耳根了。

我那时总在柳娘面前幻想我同我丈夫的来日，说以后总会好的。柳娘也说，陛下和娘娘，来日方长，未来可期。

只是我总爱生病，一烧起来，反反复复。

有一日不知从哪里跑来一条胖乎乎的小黑狗，很通人性，对着我哼唧了两声，就扑在我的鞋上蜷起身子。

未入宫时，我也养了条大黑狗。那时陛下还不知道自己的身份，一心想要考取功名，每天要赶往郊外的大儒那里学习，回家时都是深夜。

我不放心，每天都守在城门口等着。陛下怕我孤身一人不安全，从邻家抱了一条小狗，取名高中，养了几个月，就有我的腰那么高了。

于是，我们一人一狗，每天夜里，都在城门口等着男主人归家。

如今这一条小黑狗，同高中小时候长得可真像。

我烧得嘴唇干裂，笑起来的时候嘴里有淡淡的血腥气。我对柳娘道：“柳娘，你说它叫什么好呢？叫高中好不好？我以前也养过一条大黑狗，可乖了，每日陪着我等陛下下课，冬天下雪的时候还靠在我怀里给我取暖呢……”

“它可聪明了，陛下惹我不开心的时候，还会舔我的手来安慰我……”

长华殿里有人传，夜里常常听见狗叫声，定是高中看见了什么邪祟。

我向来不信这些，毕竟人吃五谷，哪有不生病的？可太后很是看重，令钦天监观天象，还算了许多遍，又在长华殿走了好几遍。

高中在长华殿里东闻闻，西闻闻，不一会儿，两人一狗停在一块地砖前。

柳娘原本一脸严肃，此刻实在忍不住笑出了声。

钦天监的两位大人同高中大眼瞪小眼，高中不满地叫了两声，便有内侍拿着工具开始撬地砖。

待地砖被撬开，一只被扎成刺猬的布偶被送到了太后面前，所有人都惊惶地跪了下来。

我大着胆子瞄了一眼，上面赫然写着我的生辰八字，另一面写着“不得好死”。

太后气得声音都发抖了：“秽乱后宫，谋害中宫……真不知你们还有什么不敢做的！”

“给哀家查，一日查不出来，宫里所有人，就受一日的板子！”

我觉得不忍心，想劝上两句，柳娘伏在地上扯了扯我的裙角，示意我不可妄动。

是啊，太后正在气头上，即便我这个受害人，也是没有资格插嘴的。何况下黑手的人敢谋害中宫，说不定哪日就敢将手伸向陛下和太后了。

2.

到底是怕殃及池鱼，阖宫上下齐心协力，不过两日，偷偷往长华殿里藏东西的宫女就被揪了出来。

一番严刑拷打后，那宫女被带到太后眼前，爬到何美人脚下喊救命。

太后原本就不喜欢何氏一族，尤其自何美人入宫后，被陛下宠得更是娇纵任性。平日里太后懒得将她放在眼里，这一次巫蛊事大，由不得何美人辩解，便直接唤了侍卫拖下去打板子。

行伍出身的人没个分寸，没两下，何美人的哭喊声就弱了下去。

殿里的人都倒吸了一口凉气，却没人敢说话。

突然有中使传信道：“陛下驾到。”

所有人都站起来行礼，我瞧了一眼陛下，他经过血肉模糊的何美人时，眼底一片冰凉。

他对太后道：“母后，何氏一族科举舞弊一案，大理寺已审理清楚，其中还牵扯到何家自先帝登基就开始的买卖官位案，还有前年南方发大水，贪污赈灾粮款案。”

数罪并罚，何家人纵有九条命也不够用。

太后看向陛下的眼神里满是赞赏。我在他们母子之间来来回回看了许久，没来由地感觉到害怕。

陛下其实不是太后所出。

先帝当政的时候，专宠万贵妃，数不清的皇嗣还未出生就被她亲手扼杀。

太后娘娘当年只是个小小的美人，一年到头也见不到先帝几次，自然不被万贵妃放在眼里。

只是也不知怎么的，先帝执政十五年的时候，太后娘娘身边有个侍女的肚子一日比一日大了起来。

仔细盘问之下才得知，原来是先帝有一日在御宴上喝多了酒，在醉酒的情况下宠幸了她。

若说宫中哪个女人对于皇嗣没有心思，是不可能的。太后娘娘想尽办法，将宫女送出宫，安置在京中一位亲眷家中。

直到病危，先帝才后知后觉地发现万贵妃害得自己无儿无女，正苦恼皇位无人继承，太后娘娘领着被打扮得仪表堂堂的陛下出现了。

陛下是怎么通过先帝测试的，我不知道，但自那以后，太后娘娘成了后宫的主人，陛下由一介草民变成了高高在上的太子，连我一个布衣平民的女儿也莫名其妙就成了高贵的太子妃。

还在东宫时，我问过陛下，如何看待太后娘娘。

陛下那时还只有我一个妻子，我们坐在锦幛里，帘外点着蜡烛，烛影摇动，他的脸朦朦胧胧的，眼底却闪亮亮的。

他说：“再造之恩，不敢相忘。”

陛下的生母死在他十二岁的中秋节，那时她寄居在我家做普通的浆洗女。

因她画得一手好画，阿爹做新绸缎要摹新花样，就请她来，也让我跟在后面好好学习。

我是个能吃、能睡、能爬树的娃娃，要我专心学习画画，就是猴子捞月亮。

所幸阿爹也没指望过我能继承他的衣钵，只想给我存够一笔丰厚的嫁妆，帮我找个上门女婿，便由着我撒欢了。

只可惜我家附近没有年纪相仿的小孩儿，撒欢也撒得不尽兴。陛下的母亲瞧我整日坐在门槛上叹气，问了缘由，便问我可愿意和她的孩子玩耍。

我点头点得跟小鸡啄米似的，只不过我没想到，有了玩伴后比没有还无聊。

3.

我从未见过哪个小孩儿能捧着书从早读到晚。我问他：“青州，咱们去摘桑椹吧！郊外桑林里的桑椹都熟透了，吃起来就跟蜜似的。”

他只默默地读书。

我又问他：“青州，咱们下河去抓鱼吧！平乐坊后面有条小溪，这大热天的，两条腿泡在里面可舒服了！”他只默默地将书翻了一页。

我心想，这书能有多好看，便抢了他的书来看，看了不到一刻钟，我倒下去呼呼大睡了。

再睁眼就是日落时分，青州一双葡萄样的眼睛死死地瞪着我，我一抬头，他立马将书扯走，十分痛心地看着被口水浸得透透的那一半儿。

许多年后，我同他讲起这件事，他从备考的书里抬起头，道：“那个时候，若不是你是我家雇主的女儿，我能给你一个暴栗子。”

我十分不屑，回他道：“那我能把你打得给我当马骑！”

他被噎了一下，埋头看书，道：“本君子不同小女子计较。”

我们相识十几年，他从不会对我怎样。

就如同小时候我欺负他，总是踩着他的底线疯狂试探。青州稳重，即便再生气，也只回一句：“你等着。”

我总是对他挑衅道：“等就等，你能对我怎样？”

阿爹说人生不能总看眼前，得看得长远。

我只顾着挑衅他了，完全没想到十几年后，有朝一日我会成为他的妻子。

我们太熟了，童年相识，打打闹闹了十几年，我是他唯一的朋友，他是我最好的朋友。

他母亲去世是我家帮着操办的。夫人临走前，亦要我好好照顾他。

大抵是因为这样，我待他总同旁人不同。及笄那日阿爹问我，对夫君可有什么要求。

我一向没皮没脸，此刻突然想起青州坐在琼花下读书，片片雪白的花瓣落了满怀的样子，我瞬间就红了脸。

阿爹精明，请青州吃了一顿酒，我就成了待嫁的新娘子。

成亲那晚，我坐在房里脑子里乱哄哄的，一下想起小时候被我欺负却只会皱眉的小娃娃，一下又想起女伴要我送了多次情书的翩翩少年青州。

我还未想好该以什么身份面对他，红红的盖头里伸进一根秤杆，盖头被慢慢地挑起，我的世界忽然一片清明。

我不知他在想什么，但他这天同往常不同，他静静地看了我许久。我心里惴惴不安，抬起头来想看他。

他抬手捏着我的下巴，道：“苏老虎，你可想过有一日，竟然会落在我的手上？”

我万分震惊地瞪着他，他忽然像泄了气般坐在我旁边，道：“你嫁给我，可有什么遗憾的？”

我这一生顺遂，父母身体安康，所嫁之人也算称心，我想不出有什么遗憾的。

他对我笑了笑，长长地叹了口气，道：“你个没心没肺的，哪里懂得什么叫遗憾呢？”

我猜想他还在为媒人高喊“二拜高堂”时，香案上只摆了一尊牌位而难过。

我伸出手，将他揽进怀里，道：“从此以后，阿月会长长久久地陪你。”

说完我就后悔了——此情此景，太过暧昧。

青州僵着身子，我也是如此，愣是半天也挤不出一个字。

许久后，他问我：“不然，咱们休息吧？”

我尴尬地哼哼两声，就去妆镜前卸下发饰。

一只手握紧我的手，道：“阿月，你要记得今日所说的话，不论我做了什么，你都要陪着我。”

我心想，我当然会陪着你，年少时我就陪着你，年老了我自然也要陪着你。

4.

夜深人静的时候，一个人待着，就爱回忆从前的事情。

柳娘站在门前，问我可要再食一碗羹汤。我知道她怕陛下南巡归来想同我说话，我却睡了。

可明明下午的时候她才在我耳边极为不满地汇报，陛下要留宿在玉贵人那里。柳娘年纪小，不知道没有玉贵人，还有徐美人、赵美人。

所幸帝后感情淡薄不是一两日了，她总归会明白的。

我对她笑了笑道：“睡吧，我最近身子难受得紧。”

柳娘纠结地望了一会儿窗外，跑到我面前，很是郑重地问道：“娘娘，如果我说陛下每个晚上都会在殿外远远地瞧您一眼再去处理政事，您信吗？”

我蓦然想起《诗经》当中有一句：“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也。”

柳娘以后大抵也是个痴情种。

“你也说是如果了。”

我扶她起来。从灯火通明的殿内望向黑暗的窗外，那里什么都没有，也什么都不会有。

已至深夜，我怎么也睡不着，便点了根蜡烛绕着长华殿散步。

殿前的盆子里花团锦簇，后面的树林却阴森瘆人。

我在能望见寝殿的窗前停下，长长地叹着气。温香软玉在怀，陛下怎么会屈尊降贵来这种地方，只为遥遥看我一眼？

帝后感情淡薄的传言也不是空穴来风。怎么听了一句玩笑话，我就当真了？旁人看不见，不敢笑话我，我自己笑话我自己。

新一年春天来到的时候，我的觉越来越少，即便睡着了，也会一个接着一个地做梦，很容易被吓醒。请了太医看了很多次，都说是忧思难解。

我是个很容易快乐的人，从不在意陛下每一年都会新增的妃子，和偶尔从宫外带回来的女子，连晒太阳这样的小事都能让我快乐很久。

太后送来很多安神的补品，加上太医叮嘱的药膳，我每天几乎不用再进别的食物。

我的身子不爽，处理后宫事务便力不从心，陛下干脆让玉贵人协理六宫。

柳娘每每提起后者都是一脸气愤，日复一日地在我喝药时，念叨我一定要快点儿好起来，不能再让玉贵人勾着陛下的魂不放了。

喝完药，就到了睡觉的时间。

我一闭上眼，梦里总是数不清的人来来往往，人声嘈杂，有个人坐在床边，握着我的手，声音忽远忽近。

似乎太后娘娘也在其中，她轻轻地抚过我的鬓发，声音里都是疼惜。她道：“痴儿，我从未见过你这样的痴儿。”

我不明白她的意思，挣扎着想起身，眼前忽然场景变化，一群人站在太后宫里，气氛沉重。

我穿着还是太子妃时的衣服，看着先帝和当初还是皇后的太后娘娘。他们双眼通红，向跪着的羽林郎询问太子的消息。

一身狼藉的羽林郎颤抖着嗓音说出“太子殿下领兵出征，深入敌后，消息全无”时，我的心仿佛被撕裂一般痛得厉害。

我想起，这是青州入主东宫的第一年，朝廷上下包括先帝都在考量着这位唯一的皇位继承人的能力。

有大臣进言，戎狄一族叛乱，可以让太子殿下领兵前往北方平叛。

先帝没有犹豫，直接下了三日内出征的圣旨。青州从未习过武，要他上战场，无异于送死。

我指着天骂了半晌，然后默默地钻进厨房，给他做了以前晚上接他回家时吃的炙羊肉。我握着他的手，道：“你要完完整整、平平安安、不能少一根头发地回来。”

“我就跟以前一样在城门口守着，你回城看到的第一个人就是我。”

5.

我相信没有哪个姑娘能哭得像我那样丑。青州拿来铜镜照着我的脸，我瞄了一眼，“扑哧”一声笑了出来，吹出了个大鼻涕泡。

我又气又好笑，青州无奈地拿帕子给我擤鼻涕。我抓着他的手，狠狠地咬了上去，直到嘴里尝到浓重的血腥气，他也一言不发。

“你若死了，下辈子我就凭这个找到你。”

我把手伸给他，让他也给我留个记号。他瞧了我许久，拍开道：“没那个必要，我看你一眼，就知道是你。”

这男人甚少说情话，我正感动着，他又道：“因为没哪个姑娘像你这样黑，手臂上的灰搓都搓不掉。”

我捏起拳头，往他胸口轻轻地捶了一下，道：“等你回来，我跟你没完。”

他拥着我，胸膛传来有力的心跳声。我们很少这样亲近，我不希望这是最后一次。

十月初六是出征的日子。

秋风将玄色的旗帜吹得猎猎作响，我在城墙上眼睁睁看着大军渐渐地走得不见踪迹。

宫女们说着吉祥话宽慰我，说大昭一定会胜利。

我不在意胜不胜利，我只在乎我丈夫的安危。

我跟着命妇们四处祈福，听说哪里的寺庙灵验，就往哪里钻。

宫里总是能最先知晓战报，我派人每隔一个时辰打听一遍，皇后娘娘看到我就头疼。

所幸还有不定时的家书送来，不然我会在青州回来前把自己逼疯。只是腊月的时候，家书断了，甚至有时候一个月都打探不到战场的消息。

我急得坐立难安。直到那天羽林郎突破重围，送回来太子失踪的消息。

世上应该再也没有我这样胆大的姑娘了。回到东宫后，我换了身青州穿小了的衣服，一股脑儿地将所有能用得上、用不上的药罐装进包袱，取了匹好马和地图，冲出长安。

我不知道自己哪里来的勇气。

我满脑子都是我的丈夫，我不相信他会死，他应该在某个地方等着我。

我知道的，因为我的丈夫从来不会骗我，他说过会活着回来，就一定会活着回来。

天阴沉沉的，风越来越刺骨，天气越来越寒冷。我伏在马背上，用白纱遮住眼睛，听风从耳边呼啸而过。

在跑死三匹马后，我到了一片铺满尸体的平原。